우리에겐 물질을 떠나서, 물리적인 것보다 언어 이전의 고통이 필요해요. 필연적이기도 하지만, 이 부분은 일부러 찾아 나서야 될 때도 있어요. 더 많은 이전의 것들은, 그 사람의 일대기를 모두 지칭할 수 있을 정도로 강력해지거든요.

 그래서 저는 앞으로 어떻게 표현될까요. 피하지 않고 받아들이는 것도 모자라, 일부러 더 찾아 나서야 될 때가 다가온 지금, 어떤 사소한 부분까지 길들여지게 될까요. 그냥 지나치긴 싫어서 모든 이야기를 들어가며 하나의 특정한 공간을 만들어가는 것 같아요. 장면도 아닌 것이, 눈으로 그려낼 수 있을 것 같아요.